” আমি বৃষ্টি মাখিনি অনেকদিন, শুধু ভিজেছি মাত্র। ছাতাটা ইচ্ছে করে সরিয়ে দিইনি মাথার ওপর থেকে। অনেকদিন ফুলেদের ঘ্রাণ অনুভব করিনি, শুধু দেখেছি । তাদের বিভিন্ন রঙে পৃথক করেছে আমার চোখ। তাদের বিভিন্ন নামে পৃথক করেছে আমার শিখিয়ে দেওয়া জ্ঞান।
আমি হাসিনি অনেকদিন, শুধু উন্মুক্ত করেছি বেশ কিছু অবহেলিত দাঁতেদের। অনেক্ষণ গরমের পর শীতল হাওয়ার প্রশংসা করিনি অনেকদিন। স্নানের সময় অজান্তেই যখন মা সাবানটা পাল্টে দিয়েছে, আমি তার উল্লেখ করিনি আলাদা করে।
রাতের অস্পষ্ট চাঁদটার পাশে তারাগুলোকে লক্ষ্য করিনি কতদিন। রাত কেটে সকাল হয়ে গেছে, আমি চোখ বোজাতে ভুলে গেছি। চোখের নিচের বলিরেখা গুলোকে খুব একটা উপভোগ করিনি বটে, তবে আজ নবমীর দিনেও সে নিয়ে বিশেষ নালিশ করিনি কারোর কাছে।
কাউকে বলিনি কেমন আছি। যদি যত্ন নিয়ে কেউ শুনতেও আসে কোনোদিন, তাকে কি বলবো? যেকথা গুলো মনে পড়ছে? নাকি যেকথা গুলো মনে হচ্ছে? তাকে বলবোনা ‘ সমাপ্ত ‘। ভয় হয়, সেও যদি উপন্যাস ভালোবাসে! “
